字如其人，见字如面，老祁的字写得非常漂亮，一封来自劳教所的回信，洋洋洒洒写了三页有余。与这封信一起的，还有几乎爆本的四本档案，这些构成了我对老祁的第一印象。
从前任社工老师的访谈中，我大致了解了老祁这个人，起初他是个很较真的人，性格也比较暴躁，他1998年第一次接触毒品，是因为好奇，又因为身边有朋友吸毒，才不幸陷入毒品的泥潭，之后04年、08年、16年，先后三次进入强戒所，一直断断续续地接触到毒品。08年时的他会在强戒所的回信中写：因为社工一直让自己尿检，去医院里又会遇见毒友，这会让自己时不时地就想起来“毒品”，根本不可能戒毒，希望能够改进这个政策。但随着时间的推移，老祁也在慢慢地改变自己，在强戒所里的两年又两年，让老祁认识到，为什么会这样，就算自己找了再多的理由，更多的原因还是自己的意志力不坚定。
我还记得三年前第一次和老祁电话联系的时候，是通知他参加健康体检，他的声音听起来并不高兴，甚至有些凶，但真正见面那天，也改变了我从声音判断人的看法。老祁收拾穿戴得十分整齐，穿着一身皮夹克，谈吐也不错，看起来很有文化人的模样。他开玩笑说，别看自己穿得“人模狗样”的，其实生活困难得很，现在也快到退休年纪了，又是吃低保，又是在朋友那里打打零工，收入真的很少的，希望我能够多多帮帮自己，但是如果有什么工作需要自己配合，那自己一定随叫随到。现在的自己是愿意好好生活的，女儿也长大了，自己自然要做支持女儿的事情，不给她添麻烦。于是，我和老祁就一直处在一个可以被称作“互相帮助”的情境中。
但这次发生的事情，进一步拉近了我和老祁之间的距离。
“小吴，你这几天在办公室吗？有事情要找你当面谈谈。”接到老祁的电话，我很诧异，因为老祁以前来办公室，都不会提前联系，而是早上下夜班时顺便弯一弯，这次这么严肃的联系，一定是发生了什么事情。
老祁急匆匆地赶到了社工点，原本意气风发的老祁，此刻看上去有些疲惫，“刚才在居委，他们叫我在放弃低保的纸上签字，我凭什么签字？小吴你说这气不气人。”
一听放弃低保，我马上就联想到最近收到的一系列消息，在老祁之前，已经有许多对象联系我，或多或少都是因为子女成年已经有收入，这个收入作为家庭人均收入来看待，就会导致他们的最低生活保障被降低或者是取消，老祁并不是个例。
看到老祁的情况，我急忙安抚了他，并给他递了一瓶水，让他坐下慢慢说。他这才娓娓道来刚刚发生的事情，居委打电话叫自己去低保签字，觉得应该就是普通的审核签字而已，结果到了居委，和他说因为女儿工作，有收入的原因，因此自己不符合低保条件了，要求自己签字。自己听了当即就非常生气，甚至拍了几下桌子，认为这件事情简直就是无理取闹。因此赶紧联系了社工，来问问到底该怎么办。
老祁说，现在他59岁，只差最后一年就到退休年纪了。年满60，低保虽然不符合条件了，但是只要支付一笔费用，低保就可以转成居保，这个事情自己知道，也已经做好了心理准备。自己只是想安安稳稳地过完59岁。结果今年还没有过去一半，低保居然直接被取消了，这就好像给自己的生活砸来当头一棒。
关于自己的女儿，老祁之前一直没怎么和我提过，今天，他少见地拉开了话匣，“女儿三岁的时候，我就离婚了，是老婆把女儿拉扯大的，我是一点都没有尽到父亲的责任。说起这个事情，其实我心里对女儿一直非常愧疚。”
老祁叹了口气继续说道：“女儿现在找了一份很好的工作，收入也很高，可能就是因为这个收入的原因，影响到我的低保了吧。”
后来，老祁又说了很多，他说女儿获得了入党的名额，但是入党势必躲不掉政审，自己毕竟还是女儿的直系父亲，政审势必会审到自己身上。而自己过去的吸毒经历肯定会给女儿带来阻碍，因此自己奔走了多处部门，也是为了弥补女儿，让女儿能够顺利入党。老祁清楚自己的过去已经成为事实，在有些事情上可能永远不会翻篇了，但至少希望自己的过去能够不影响女儿。
“一想到这个事情，我就觉得很焦虑，觉得晚上觉都要睡不着了。虽然低保的收入不高，但是我一直在朋友那边打打工，帮忙看停车场，也算有点微薄的收入，我可以干到60岁。但是你让我问女儿要钱，我是不愿意的，我都没有尽到父亲的责任。但是现在却说女儿要赡养自己，就取消低保，这我怎么好接受。”
看到老祁的心情那么低落，我急忙安慰老祁，有的政策并不只是针对他个人，而是整体的一个调整。但是遇到这个情况，一定要积极地去看待。我知道老祁不愿意连累自己的女儿，但这件事说不定也是一个契机，老祁或许可以换一种方式，选择越过自己心中的那道鸿沟，听听女儿是怎么想的。或许女儿可能在心里怪过老祁，但老祁的一举一动都能看到他对女儿的爱。
老祁听了这番话后若有所思：“那我回去问问女儿看，小吴，今天谢谢你了。”
过了几天，我接到了老祁的电话，语气里多了许多欣喜，他说，他回去和女儿坦诚地讲了这件事，没想到女儿听了之后居然特意请了假，陪自己去了趟街道了解具体的情况，而且还主动说愿意帮自己支付将低保转为居保的费用，自己从来没有想过女儿会是这个态度。因为自己过去的事情，一直以为女儿肯定不会帮助自己。后来协商下来，由于老祁的生活确实困难，街道协商下来，可以给老祁三大节日三千元的补贴，一直到老祁六十岁为止，虽然不多，但是对老祁来说也算是可以补贴家用。
既能够看到老祁不再焦虑，解决这桩低保被取消的难题，又能够看到老祁放下心中的心结，选择和女儿聊聊这件事，我感到非常欣慰，以前老祁对自己的女儿总是避而不谈，讲自己的生活，讲自己在朋友那边连续上好几个夜班，讲自己回家负责“买汰烧”，我想这可能就是老祁的愧疚一直萦绕着他，让他不愿意多谈论女儿，也不断加深了女儿不愿意帮助自己的刻板印象。而现在老祁不仅仅是突破了这个刻板印象，更重要的是收获了一个愿意接受自己的家庭。
自从这件事情以后，老祁和女儿的关系好像更近了一些，他给我看了女儿的照片，说我和她女儿长得还挺像，都戴了一副眼镜；他说自己最近用上夜班的工资，给女儿买了辆电瓶车，因为女儿在新天地上班，开车路上太堵，电瓶车骑到地铁站刚刚好；他说要给女儿烧午饭带去上班……
“有的人外表看起来光鲜亮丽，但他的背后可能什么都没有，但是我的背后有家。”这是老祁今年参加水粉画小组时对我说的话，今年12月老祁就要60了，我也相信他在家的支持下一定可以拥有更多幸福的回忆。
